destaque >> sexta-feira >>
16.04.1993
A rapariga com olhos de caleidoscópio
“Imagine-se no interior de um barco, num rio,
entre árvores de tangerina e céus de marmelada.” É assim que começa a canção
dos Beatles, “Lucy in the sky with diamonds”, LSD, se a reduzirmos às iniciais
do título. É o lado solar, caleidoscópico, do psicadelismo e da experiência com
o ácido que marcaram os sonhos da geração de 60. A “trip” chegou ao fim em
1969. Na espiral de violência desencadeada pelos anjos do inferno, em Altamont.
A viagem do submarino amarelo terminava em tragédia. Os Rolling Stones tinham-se
apropriado dos comandos.
“Lucy in the sky with diamonds” do
monumento “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band” fazia a apologia subliminar
do ácido lisérgico, mais conhecido pela designação cabalística de LSD-25. Um
filme de desenhos animados deu a conhecer, de forma bem mais explícita, a
estrutura e lógica internas da viagem proporcionada pelo ácido – “Yellow
Submarine”. O submarino amarelo (o comprimido ou a minúscula “fita” que se
engolia), veículo por excelência da viagem através das profundezas aquáticas,
da água, que por sua vez é a imagem metafórica do Inconsciente. O filme de
Richard Lester, protagonizado pelos bonecos animados dos “fabulous four” de
Liverpool é a descrição ilustrada de uma (boa) viagem de LSD. Como o era, de
resto, outra canção de “Sgt. Peppers”, “A day in the life”, que remete para um
“flashback” da mesma substância.
Mas se os Beatles personalizaram a
“trip” em classe turística, os Rolling Stones não hesitaram em assumir o outro
lado da viagem, a “bad trip”, descida aos infernos da mente, no álbum “Their
Satanic Majesties Request”, reverso, não menos colorido, de “Sgt. Pepper’s
Lonely Hearts Club Band”.
A grande alucinação
Tudo começou na margem ocidental do
Atlântico, na Califórnia, sob a jurisdição do guru e teórico do LSD, Timothy
Leary e a influência das leituras do argonauta do Inconsciente coletivo
(ultra-consciente, durante o “passeio”...), Carl Jung, e dos papas da
antipsiquiatria, Ronald Young e David Cooper, ou dos poetas da “beat
generation”, Jack Kerouac e Allen Ginsberg.
Grupos que então despontavam na área
de São Francisco – Grateful Dead, Jefferson Airplane, Quicksilver Messenger
Service, Youngbloods –, embarcaram na viagem do psicadelismo e inventaram um
nome novo para o Rock, o “acid rock”. Movimento que, entre outras facetas, se
caracterizava por uma conceção alargada do tempo. A regra dos três minutos que
era quanto bastava a Presley para derreter os corações dos adolescentes de uma
América ainda combalida do pós-guerra, foi trocada por longas “jam sessions” de
trinta e tal minutos com solos intermináveis que exploravam ao máximo a
panóplia de efeitos eletrónicos que, em paralelo, foram sendo desenvolvidos
pela indústria. Viajava-se por dentro do cérebro e pelo interior dos sons. Os
longos solos carregados de “feedback”, “wah-wah”, “fuzz” e reverberações eram
insuportáveis para os “straights” e o paraíso para os “freaks” que se deixavam
ficar pela relva, entre flores, incenso e odor a “patchouli”, num dos muitos
“free festivals” de “acid rock” que então se realizavam. Eram os “hippies”, tão
coloridos quanto inofensivos.
Se a viagem implicava os seus perigos
para quem ousasse empreendê-la, o poder – após o assassinato de Kennedy, nas
mãos da administração de Lyndon Johnson – via nela um perigo de outra ordem, a
subversão. A ameaça vinha de jovens malditos que tiveram a ousadia de trazer a
experiência alucinogénica para um contexto político. Os verdadeiros arautos da
revolução, fruto da nova tomada de consciência. Jim Morrison, Jimi Hendrix e
Janis Joplin, enquanto não sobreveio a “overdose”, puseram com ferocidade o dedo
nas chagas de uma nação mal sarada do pesadelo chamado Coreia e nessa época de
novo perdida nas selvas asiáticas, desta feita no Vietname.
Durante o mítico festival de
Woodstock, Country Joe McDonald perguntava a uma multidão de centenas de milhar
de jovens “porque é que estamos a combater? Estou-me nas tintas, vamos parar
com o Vietname” e Jimi Hendrix despedaçava o hino americano nas notas
torturadas da sua Fender Stratocaster, em “Star spangled banner”. Jim Morrison
tomava-se por um xamã portador de uma mensagem sobrenatural. Em “The End”
proclamava o assassinato parental e o incesto. Janis Joplin gritava como um
anjo possesso e deixava-se morrer. Ainda por cima a esquizofrenia, dissera-o
Laing, deixara de ser considerada uma doença, passando a ser sinónimo de
diferença. O LSD-25 abria as portas, todas as portas, da perceção, mostrando de
igual modo o rosto luminoso, nirvânico, e a máscara sombria, luciferina, da
mente humana. No mesmo ano de Woodstock, no tristemente célebre Festival de
Altamont, um grupo de “hell’s angels” assassinou uma rapariga durante a atuação
dos Rollng Stones. O sonho “hippie” caiu por terra nesse momento.
A experiência do LSD foi sem dúvida
importante na descoberta de novas estéticas e formas de enunciação da música
“rock”. À pesquisa interior correspondeu a procura de sonoridades e exotismos
de várias proveniências. O Oriente, como não podia deixar de ser, invadiu as
cabeças abertas pelo ácido, trazendo consigo as suas “drones” indutoras de
estados hipnóticos ou de transe e as suas escalas micro-tonais, mais facilmente
percetíveis debaixo do efeito das drogas alucinogénicas. Não havia um álbum de
música psicadélica digna desse nome que não ostentasse na ficha técnica a
referência a uma “sitar” indiana. O próprio Ravi Shankar dava lições aos
Beatles e assinava em Woodstock uma atuação memorável. Fenómeno de
universalização que, em paralelo, permitiu a emergência, nos moldes da época,
da corrente “folk” que de algum modo fez figura de acessório naturalista do
psicadelismo. Os Byrds voavam “8 miles high”, a 8 milhas de altura.
Um ácido no chá
A resposta dos ingleses às visões
lisérgicas foi dada de forma civilizada. Tomaram a pastilha de LSD mas, de
preferência, à hora do chá. Fizeram-no com mais método e cuidado do que os seus
vizinhos americanos. Por este motivo dispensaram-se de afixar uma lista de
mártires e conseguiram melhores aplicações da substância, no campo musical.
O psicadelismo em Inglaterra foi
liderado por duas bandas principais: Pink Floyd e Soft Machine. Nos segundos
militou um “freak”, que por acaso era australiano, Daevid Allen, ao qual se
deve, já no seio de outro grupo (os Gong) a criação da mitologia, menos acídula
e mais alimentada a erva, dos “pot head pixies”, onde se misturavam bules
voadores, a filosofia oriental, retretes públicas e a cidade do centro do
mundo, Shamballah.
Quanto aos Pink Floyd podem
orgulhar-se de ter dado guarida ao maior consumidor de ácido de todos os
tempos, Syd Barrett. Nos escassos anos em que conseguiu manter a cabeça à tona
de água, Barrett assinou uma das obras-primas da música psicadélica, “The Piper
at the Gates of Dawn”. Depois passou-se, começou a ver insetos, fez o circuito
dos hospitais psiquiátricos e finalmente correu para debaixo das saias da mãe.
O ácido tem destes efeitos secundários... Nunca há a certeza de se ter
adquirido o bilhete de ida e volta.
Houve outra gente armada em viajante.
Mais para se dar ares, sem arriscar a descida às profundidades, do que para
forçar as portas da perceção de que falava Aldous Huxley. A descoberta do
sintetizador, por Robert Moog, permitia todo o tipo de explorações musicais sem
o recurso aos químicos. Os Moody Blues eram mais LSO (London Symphony
Orchestra) que LSD. Os Hawkwind, influenciados pelo autor de ficção científica
Michael Moorcock, rabiscaram a “trip” eletro-cósmica em “In Search of Space”,
levada às últimas consequências no início da década de 70 pelos alemães
planantes do “Cosmic Rock”: Tangerine Dream, Klaus Schulze, Ash Ra Tempel.
David Bowie, entre o retoque da
maquilhagem e uma troca de vestido, homenageava Timothy Leary na faixa do mesmo
nome incluída em “Hunky Dory”. Tina Turner encarnava uma “acid queen” na
mixórdia “Tommy”, realizada por Ken Russell (mais tarde o mesmo realizador
apresentaria a sua “trip” de pacotilha: “Altered States”). Há também quem veja
na estrutura de “The Lamb Lies Down On Broadway”, dos Genesis, uma bem
camuflada viagem de ácido (como o era, sem subterfúgios, o tema “Supper’s
ready”, de Foxtrot”). Os Incredible String Band misturavam culturas e
instrumentos do mundo numa síntese particular de psicadelismo “folk” de
ressonâncias célticas.
Os diamantes não são eternos
Os anos 70 assistiram a uma tentativa
fugaz de recuperação da atitude e das sonoridades psicadélicas mas o movimento
teve o sabor de revivalismo. Aproveitaram-se a boa música dos Echo & The
Bunnymen e sobretudo a loucura, um pouco passadista, dos Teardrop Explodes e do
seu líder Julian Cope que até hoje tem aguentado estoicamente e com bons
resultados musicais uma dieta bem fornecida de ácidos.
O resto da Europa apanhou as vibrações
remanescentes da contra-cultura “hippie” do LSD. Os franceses, bem ao seu
estilo, intelectualizaram o que por essência pertencia ao domínio das pulsões.
Cyrille Verdeaux escreveu em 1975 uma “Clearlight Symphony”, (Clearlight
designa uma variante do LSD, como Purple haze ou Endopan...), de colaboração
com alguns foragidos dos Gong. Pierre Henry trouxe a experiência psicadélica
para o domínio da música eletro-acústica, ligando os elétrodos de um aparelho
concebido para o efeito à sua própria cabeça, de modo a traduzir diretamente
para som os impulsos nervosos do cérebro, em “Cortical Art III”. O resultado
sonoro fez, na altura, temer pela sua sanidade mental. Em Portugal, os heróicos
cultores da alucinação lisérgica contam-se pelos dedos. Tivemos os desatinos de
Frodo, aliás Manuel Cardoso, nos exercícios Tantra de “Mistérios e Maravilhas”
e Jorge Palma com “Uma Viagem na Palma da Mão”.
Mas a última palavra sobre os efeitos
do LSD na criação artística talvez tenha sido proferida pelo músico e poeta
inglês que ao longo de três décadas mais profundamente viajou pelos círculos
concêntricos da individualidade e, mais além, da trans-individualidade humana –
Peter Hammill. No tema “Chemical world”, do álbum “The Quiet Zone, the Pleasure
Dome” cantava: “Procuras o Santo Graal, mas não o vais encontrar no mundo
químico. Desde o momento em que o acolhes, os diamantes transformam-se em
imitações. Há-de explodir tudo na tua cara. É só o tempo, tão lento a passar. É
só a droga, não vai durar.” Os mesmos diamantes de Lucy, “a rapariga com os
olhos de caleidoscópio”.
