O mestre Leonard Cohen deveria aprender com a discípula Suzanne Vega

Y 12|OUTUBRO|2001

música|clássicos

O mestre Leonard Cohen deveria aprender com a discípula Suzanne Vega

Leonard Cohen e Suzanne Vega têm novos álbuns: Tem New Songs e Songs of Red and Gray. Mestre e discípula. Qual é um e qual é outro? É diferente o Outono de ambos. Cohen renunciou ao céu e afirma-se feliz. Vega continua a piscar, inquieta, mordida pelas abelhas. O ferrão asiu do espírito dele para se cravar na alma dela. Ele cala. Ela dança.

Antes de denegrir o novo álbum de Leonard Cohen e, consequentemente, ser alvejado por todo o tipo de impropérios e outros projéteis verbais pelos admiradores incondicionais deste cantor canadiano que acabou de lançar “Ten New Songs”, devemos confessar que nele sempre apreciámos, em primeiro lugar, o poeta. A música sempre desempenhou na sua obra um lugar secundário, espécie de lenga-lenga melódica que acabou por se institucionalizar como estilo.

É verdade que o velhote que há oito anos aderiu à “filosofia” zen, passando a viver como um monge-cozinheiro no Mount Baldy Zen Center, mas que não dispensa o seu copito (“I fought against the bottle/But I had to do it drunk”, diz um dos versos de “That don’t make it junk”, uma das canções do novo álbum), tem jeito para lidar com as palavras, ainda que, mesmo neste aspeto, “Ten New Songs” esteja longe de evidenciar a acutilância, por vezes apocalíptica, dos primórdios cohenianos, em álbuns como “The Songs of Leonard Cohen”, “Songs from a Room” e “Songs of Love and Hate”.

É um disco de textos simples e música mais simples ainda, nalguns casos a roçar a indigência. Como sempre tem acontecido no passado, mas este disco provoca ainda mais, ou se adora ou se detesta a forma como Leonard Cohen expõe, de forma risível, a sua luz, aos olhos alheios. Já foi intolerável, pela intensidade da exposição, este confronto.

Ao fim de 66 anos de vida desenrolada com a persistência de uma contínua viagem em direção ao silêncio, ficou pouco. Para alguns, o essencial. Para outros, o óbvio, de mãos dadas com o lugar-comum. Mas essa é afinal a etapa última da viagem de auto-descoberta e da renúncia de si próprio. Leva-se uma vida para dizer do fundo do mar o que o comum dos mortais diz de cabeça no ar. Verdades evidentes, ridículas, simplistas. A diferença reside apenas na maneira e na vida de quem as diz. Entre o idiota e o santo, a gramática é a mesma. O sopro do Verbo é que é diferente.

Recentemente Cohen abandonou o mosteiro onde residiu durante quase uma década, reconhecendo a ausência de uma verdadeira vocação espiritual. Renunciou. Curioso: o zen, via do paradoxo, acende-se precisamente quando aquele que o persegue o abandona, o ter cede ao ser. A mão fica cheia ao desistir de segurar. Neste aspeto, Leonard Cohen não tem feito outra coisa senão prosseguir uma coerência que – faça-se-lhe justiça – sempre pautou a sua obra. A simplicidade de “Ten New Songs” desarma. Mas também incomoda. E pode ser irritante. A própria capa do disco mostra o velho cantor e compositor com uma expressão imbecilóide no rosto. Claro que também podemos ver na fotografia a serenidade de um bonzo. Ainda aqui, tudo depende, da intensidade ou da mentira do olhar.

A vida negra. Dito isto, que até soa a elogio, feliz ou infelizmente, “Ten New Songs”, feito em estreita colaboração com duas mulheres (as mulheres sempre preencheram os tempos vivos e os tempos mortos de Cohen) – Sharon Robinson, produtora e co-autora de todos os temas e Leanne Ungar, engenheira de som –, se descolado da lenda e da aura de profeta que sempre rodeou o canadiano de voz de gato-pingado, soa a uma papa vagamente “soul” armada sobre programações a trote do cansaço.

O tema central é, como sempre foi e continuará a ser até chegar o momento de Cohen optar em definitivo pelo silêncio absoluto, o amor. Manda a regra imutável da pop e da arte em geral – o amor infeliz. As fugas, as desistências, as traições, as incompreensões, enfim, todo o conjunto de emoções dolorosas que o ser amado nos inflige, sabe-se lá por que motivações maquiavélicas, e nos faz ser desgraçadamente humanos.

Em “Ten New Songs” Leonard Cohen continua a tentar perceber as razões da avalanche. Faz várias perguntas, quase todas a si próprio, e as respostas, à míngua de uma revelação, surgem na forma de canções. Mas as perguntas de “Ten New Songs” soçobram no vazio e o vento do desalento não deixa de soprar. Ao mesmo tempo que faz o trabalho de limpeza da introspeção, Cohen interroga o advogado do céu ou, na sua ausência, do inferno, justificando as suas maleitas com o mal universal e a indiferença de um Deus que implica com ele e lhe faz – ou fez – a vida negra. Daí a simbologia e estrutura poética religiosa (bíblica?) impressa em canções como “Here it is”, “Boogie street” (ainda o vinho, na sua dupla dimensão dionisíaca e litúrgica…) e “The Land of Plenty”. Não há melhor maneira de tornar universal a dor individual.

A “coroa”, o “vinho” e a “cruz” que Leonard Cohen depõe em “Here it is” passam por ser os sinais de uma agonia que finalmente encontrou plausibilidade e redenção na visão desprendida de quem, já no crepúsculo da viagem, nada mais deseja senão compreender. Mas daí até versos como “May everyone live/And may everyone die/Hello, my love/and my love, goodbye” (em “Here it is”), sobre caixa de ritmos cha-cha-cha, serem tomados como novo evangelho dos deserdados do amor, vai uma certa distância…

O próprio Cohen, em 1988, a propósito das conotações religiosas da sua música, afirmara: “Pensei que poderia espalhar luz, iluminar o meu mundo e o dos que estão à minha volta, que poderia seguir o caminho dos Bodhisattva, o caminho do serviço, da ajuda aos outros. Acreditei que conseguiria mas não fui capaz. Este é um terreno no qual os homens mais fortes, mais corajosos, mais nobres, mais bondosos, mais generosos do que eu, homens que capazes de cometer feitos extraordinários, se despedaçaram ao longo do caminho. Quem lida com o Sagrado acaba por ser dilacerado”.

Treze anos volvidos, no novo álbum, faz a confissão do fracasso, em “The land of plenty”: “Na verdade, não tenho coragem/Para permanecer onde devo permanecer/Não tenho realmente temperamento/Para deitar uma mão amiga”.

“The land of plenty” expõe de forma límpida o dilema: “Don’t really know who sent me/To raise my voice and say:/May the lights in the land of plenty/Shine on truth some day” e, mais íntimo, “Don’t really know why I came here/knowing as I do/What you really think of me/What I really think of you”. Quer dizer, atendendo ao cansaço e à idade, ou aos conselhos que o seu amigo monge Joshu Sasaki lhe terá sussurrado ao ouvido durante a sua estadia no mosteiro, Leonard Cohen desistiu, deixando a esperança para quem tiver ainda a Força: “For the innermost decision/That we cannot but obey/For what’s left of our religion/I lift my voice and pray:/May the lights in the land of plenty/Shine on the truth, some day”. Uma certa forma de “new age” existencial que cai bem. Se é que é possível cair bem… Talvez seja. No presente, Leonard Cohen diz: “Estou feliz”.

Danças com abelhas. Será Suzanne Vega capaz de estender a mão? De conservar e usar a força? De ser feliz? Como Leonard Cohen, seu mestre, Suzanne (uma das canções do canadiano chama-se assim, “Suzanne”) colocou o ênfase na palavra “song” no título do seu novo álbum, “Songs in Red and Gray”. Assunção de um estatuto de cantor-compositor clássico que dispensa associações. As canções a “vermelho” e “cinzento” – o vermelho do coração, o cinzento do cérebro – têm uma só assinatura, imediatamente reconhecível: “Canções Suzanne Vega”. À semelhança de Cohen, há uma voz e um estilo inconfundíveis, quer se goste ou não deles. E, ainda como Leonard Cohen, Suzanne Vega não resiste a cantar sobre as suas desventuras amorosas. Com uma diferença: apesar dos santos e penitentes que assombram “Songs in Red and Gray”, para si, o fim de uma relação não é o fim do mundo.

Suzanne, 42 anos, revolve com outra força as feridas de cada um de nós. Menos mito (mesmo a “Virgin Mary” de “It makes me wonder” é a companheira de “uma exploração carnal” do “sagrado” e do “profano”) e mais sangue fresco.

Nos 66 anos de Cohen, o sangue corre frio e devagar. Nela tudo arde ainda. O ardor do ferrão da abelha cravado na carne. Depois, quer se queira quer não, Suzanne Vega sabe colorir as suas histórias com um vigor instrumental que Cohen desde sempre dispensou. E pintar-se com as imagens de uma simbologia da terra: folhas, abelhas, uma rosa-chaga, um baralho de cartas, aberto em copas – corações. Será uma forma de se cobrir. Cohen vai nu. Ela dança, como uma bailarina.

“Songs in Red and Gray” é, como não poderia deixar de ser, um álbum feito à medida de quem sente e sabe cantar com ternura aquilo que sente. Cohen vai descamando a alma como um réptil. Vega brilha ainda como uma estrela cujo brilho irradia. Cohen arrefece. Vega aquece. Mesmo se “Songs in Red and Gray”, balouçando entre a maquinaria de cetim de “99,9ºF”, orquestrações folky e o arvoredo outonal de segredos ditos, às escondidas, num sonho, não acrescente uma vírgula à grandeza, sinónimo de beleza, oferecida em “Days of Open Hand”.

Ainda assim, o mestre deveria aprender com a discípula. Que é, aliás, o que fazem todos os verdadeiros mestres.