Concerto fúnebre por Amália

destaque SÁBADO, 9 OUTUBRO 1999

Concerto fúnebre por Amália

Amália Rodrigues foi hoje a enterrar. O seu maior medo era que as pessoas se pudessem esquecer dela. Os milhares de pessoas que ontem a acompanharam até à última morada, no Cemitério dos Prazeres, mostraram, num clarão de emoções, que tal jamais acontecerá. O povo, a quem Amália deu voz durante toda a sua vida, despediu-se a cantar fado. A mulher morreu. Nasceu o mito.

Com as honras devidas, Portugal prestou a última homenagem à maior das suas vozes. Uma voz que entrou, mais do que nos ouvidos, no fundo anímico dos portugueses. Amália, o seu fado, trespassou-nos. Ontem de manhã, na Basília da Estrela, celebrou-se a missa das exéquias e o funeral da fadista. Demonstração impressionante do amor que todos nutriam por esta mulher que começou por vender fruta até se tornar na embaixatriz da alma e da música portuguesas no mundo. O PÚBLICO fez a viagem através da multidão, entre os cacos de um sonho quebrado. Sem remédio nem retorno. Mas também a viagem através das pequenas histórias que, inevitavelmente, nascem quando um grande vulto morre. Onde termina a realidade e começa a ficção? Em Amália. Nos fados de Amália. No fado de Amália. No nosso fado. No que recebemos e deixámos de receber com Amália. Do que perdemos de nós mesmos por Amália. O maior medo de Amália Rodrigues era que se esquecessem dela. Ninguém de esquece de si próprio. Portugal inteiro fez-se saudade.

Afastar o desespero

            "Você acha mesmo que a Amália tinha 79 anos?", dispara, conspirador, o motorista de táxi que nos conduz à Basílica da Estrela onde vai ser celebrada a missa das exéquias da fadista. Não tinha? Perguntamos, incrédulos. "Era muito mais velha!", garante o taxista, "o meu pai, que tem hoje 83 anos, conheceu-a bem quando estava a acabar a tropa, aos 21 anos. Tinha a certeza, confirmada pela própria, que a Amália era dez anos mais velha do que ele". Por contas de cabeça, Amália teria então 93 anos na altura do falecimento. É o começo da lenda. O primeiro dia da eternidade. Estas e outras histórias, verdadeiras ou imaginárias, andarão de boca em boca pelas gerações vindouras, conservando intacta a memória daquela que foi a maior cantora portuguesa de todos os tempos.

            O táxi reduz a velocidade à medida que a multidão vai engrossando. Para todos os que, de algum modo, foram sensíveis à música ou à mulher, a última homenagem é um imperativo moral inadiável. A Basílica está apinhada de rostos comovidos. Mas a manhã rompe luminosa e dentro do templo a luz jorra com força, espantando as sombras. Amália "afastava para longe o desespero que às vezes invade o espírito dos embotados" diz D. José Alves, vigário-geral do Patriarcado de Lisboa.

            Às nove da manhã tem início a celebração. Ofício religioso mas também espetáculo. Ao centro da nave principal o caixão com o corpo de Amália tem como cobertura a bandeira nacional, emoldurada por flores. Rodeiam-no uma guarda de honra composta por elementos da GNR. Um deles sente-se mal e sai amparado. Minutos mais tarde outro cai redondo no chão.

            Num dos lados da nave da basílica está instalado o quartel-general da comunicação social, transformando aquele espaço numa agência noticiosa. Soam telemóveis. Locutores transmitem em direto a cerimónia falando mais alto que o devido. Fios e cabos, blocos e gravadores. As objetivas dos fotógrafos procuram enquadrar o caixão com os VIP que estão sentados no lado oposto da nave. Caras consternadas, à direita, ao centro e à esquerda. João Braga, com a consternação estampada no rosto, lê aos microfones um texto religioso. Ele e os veteranos das casas de fado estão presentes em força. Os mais novos, não conseguimos vê-los. Raul Indipwo e João Maria Tudela marcam presença. E José Pedro, dos Xutos e Pontapés: "Estou aqui principalmente pela Celeste Rodrigues, mãe da sobrinha de Amália, a Mizé, com quem vivi muito tempo”.

A necessidade de estrelas e do seu brilho

            À medida que o ritual avança cresce a emoção. Celeste Rodrigues, irmã de Amália, não esconde a dor que sente. Nem Leonilde de Jesus, secretária pessoal e amiga de Amália. Há quem profira palavras de consolo, tentando ignorar que há momentos na vida em que não há consolo possível. Quando Rosa Mota entra, já a meio da missa, os rostos voltam-se para esse lado. Felizmente, Portugal tem outras estrelas. Portugal precisa de estrelas e do seu brilho – maior, para o povo, que o dos fatos e gravatas dos políticos que o luto escureceu.

            Frei Hermano da Câmara, o frade-cantor com quem Amália cantou no álbum "Nazareno", destaca-se entre os oficiantes. Já na rua declara que está a viver a morte de Amália "muito interiormente, como muita dor, muito sofrimento e muita oração", acrescentando que "é uma faca no coração, um vazio que se sente, a perda de um gigante da arte e do fado".

            O frade não canta mas canta o Coro da Paróquia da Lapa. Um grupo de guitarras enche de música a cerimónia com uma versão instrumental de "Foi Deus", um dos fados que mais alto projetou a voz de Amália Rodrigues. Estudantes de Coimbra evocam, num gesto simbólico, o filme "Capas Negras" no qual Amália participou.

            A missa termina – diz-se que a pedido expresso em vida pela própria – com a voz de Amália a cantar "Grito". Silêncio. A seguir, um fogo. É o zénite, o vulcão dos sentimentos, a presença sobrenatural. Quando se extingue o último verso – "Solidão quase loucura" – a multidão explode num aplauso interminável. Agitam-se lenços brancos. Muitos choram.

            "Quando eu morrer, façam o favor de chorar por mim", pedira Amália em vida. Portugal chorou. A cantar o fado.