Brian Eno & John Cale - Wrong Way Up

Pop Rock

31 de Outubro 1990

BRIAN ENO & JOHN CALE

Wrong Way up

CD, Opal, distri. WEA, import. Contraverso

A LUZ ABSOLUTA

De súbito, uma grande claridade. Fez-se luz e separaram-se as águas na estagnação confusa em que se debatem os criadores da cultura musical pop. E a luz fez-se por obra e graça de dois músicos para quem essa palavra pouco sentido faz. De Brian Eno se poderá dizer que nunca mais, desde “Before and after Science”, quis saber da populaça e das suas músicas para consumo imediato, refugiado na sua Penthouse, em Nova Iorque, a contemplar o céu e a filmar-lhe as cores e movimentos. Trocando o bulício e o turbilhão pelo infinito. Construindo sons a partir do silêncio e dando-lhes o nome de ambientais, como em “The Shutov Assembly”, a editar brevemente. Hoje, os novos seguem-lhe as pisadas e a “ambiente house” presta-lhe homenagem.

Para John Cale não se torna tão fácil manter essa distância. Ao contrário de Eno, nascido musicalmente no seio do “glamour” vanguardista e decadente dos Roxy Music, sem qualquer formação musical e servindo-se do rock como forma de aprendizagem, Cale possuía formação clássica e, mesmo antes do delírio Velvet Underground, dera provas de pertencer a outro universo musical, tendo estudado com Aaron Copland, integrado as práticas esotéricas de La Monte Young e gravado um álbum com o minimalista Terry Riley, “The Church of Anthrax”. O seu percurso discográfico tem sido uma luta constante, contra e a favor do rock, procurando dar-lhe um estatuto mais clássico (como em “Paris 1919” ou “The Academy in Peril”), ou, inversamente, sabotando-o a partir do seu interior através de uma guerrilha violenta, simultaneamente musical e textual (“Fear”, “Sabotage”, “Music for a New Society”).

Cale e Eno já haviam colaborado em projetos anteriores, como “June 1, 1964” (ao lado de Kevin Ayers e Nico), ou em álbuns a solo do primeiro (“Fear”, “Caribbean Sunset”, o recente “Words for the Dying”, cujo último tema, “The Soul of Carmen Miranda”, prenunciava já a maravilha que se lhe seguiria) ou do inventor da “música discreta” (“Another Green World”). “Wrong Way up” retoma o caminho iniciado com “Before and after Science”. Tem pouco a ver com toda a obra mais recentes de ambos os artistas (se excetuarmos o já citado tema de “Words for the Dying”). Soa mais a Eno do que a Cale. Não admira: é aquele o produtor e sente-se que foi ele a comandar as operações. A própria capa apresenta uma estética decalcada de “Taking Tiger Mountain (by Strategy)”, num “pastiche” ao método de repetição fotográfica utilizado pelo pintor alemão, entretanto falecido, Peter Schmidt.

É um álbum de canções. Mas, quando se conhece a noção que Brian Eno tem do termo, desde logo se fica à espera do inusitado. Se numa canção, na sua forma convencional, o texto ocupa lugar primordial, Eno faz questão de, logo à partida, considerar as palavras como formas de distrair a atenção do fundamental – o som, a textura tímbrica. Como ele próprio afirma, “as letras devem ter, tanto quando for possível, um significado mínimo, que não perturbe o ambiente geral, sendo como que um espaço esculpido”. Durante as gravações de “Wrong Way up”, sempre que John Cale chegava ao estúdio com um texto pronto, logo Eno o convencia a deixa de escrever palavras que fizessem sentido. Para ele estas valem apenas como jogo fonético. Conta o ex-Velvet Underground que um dos métodos preferido de Eno consiste em começar por cantar simples vogais para depois lhes acrescentar o esqueleto das consoantes. Em “Wrong Way up” tratou-se de um jogo mútuo de desconstrução de sentidos, numa espécie de “cadavre-exquis” fonético e linguístico, composto a dois.

Musicalmente, o álbum desenvolve-se segundo esquemas idênticos aos utilizados por Eno em toda a sua obra até “Before and after Science”: “riffs” fora de contexto, acentuação de pormenores quase aleatórios, vocalizações surreais, predomínio das parcelas em relação ao todo (uma espécie de microscopia sonora, metaforicamente definida por Eno como “uma floresta que apresenta a mesma complexidade estrutural tanto ao nível da paisagem geral como de cada folha em particular” – música fractal, pois claro.

Complexidade que soa sempre de forma natural, fazendo parecer simples o que resulta de um trabalho de composição quase laboratorial – Eno fechava-se no estúdio, em busca do som dourado, enquando Cale, mais convencional nos métodos, jogava “squash”, à espera que chegasse a sua vez.

Dez temas preenchem, de forma brilhante, um álbum sem pontos fracos. Canções perfeitas, estranhas, obedecendo e funcionando segundo lógicas daquelas a que estamos habituados. Heterogéneas no modo como cada uma inventa universos e discursos próprios. Homogéneas, porque se interligam de forma harmoniosa e coerente, obedecendo a processos de exposição e tratamento sonoro só definíveis como alquímico. Brian Eno é o mágico que transforma tudo o que toca em joia deslumbrante. Na sua varinha de condão, que é o estúdio, tudo se torna luminoso – os violinos atraentes e obsessivos de Nell Catchpole em “Lay me Love”, o jogo de guitarras em “One Word”, a cadência etilizada de “In the Backroom”, como se Kevin Ayers e os Can se encontrassem num “western” ambiental, os coros “doo-wop” de “Empty Frame”, o piano e viola outonais a acompanharem o canto límpido e profundo de Cale, em “Cordoba”, a caixa de ritmos e o rendilhado da guitarra, fazendo lembrar os Durutti Column, de “Spinning Away”, o vento eletrônico e as tablas de “Footsteps”, a viola tratada de “Been there Done that”, o “boogie-woogie” pianístico de “Crime in the Desert” e a toada evocativa e sonambúlica de “The River” (único tema sem a participação de Cale e com Roger Eno nas teclas), prolongando as neblinas de “Down by the River” (de “Before and after Science”) e elevando-se sem fim até ao cume do mundo em melopeia encantatória, como a longa ascese de “Taking Tiger Mountain”, são outros tantos quadros deslumbrantes que constantemente revelam novos pormenores e diferentes perspectivas. Para “Wrong Way up” só há uma classificação possível: obra-prima. *****